-- Para estas personas -- continuó él, mientras yo esperaba ansiosa de escuchar una a una sus palabras, haciendo miles de conjeturas en mi cabeza, pero sin saber realmente a dónde iba a parar esa historia que, aunque no debía ser tan extraordinaria, se me presentaba de una forma inverosímil en mi mundo regular -- al principio, fui un rayo de esperanza; era yo el líder que ellos sabían que necesitaban... o eso me hicieron pensar. Cuando vine aquí, me di cuenta que esta gente era agresiva y ruda, no creía en nada y su esperanza en algo duraba sólo unos instantes; sabía que mi tarea era difícil, pero no podía rendirme antes de empezar: tenía que lograr devolverles la fe que ya antes les habían arrebatado, y lo más importante, debía rescatarlos de ese abismo de tristeza y desesperación sumisa en que se encontraban... debía volver a hacerlos felices.
-- ¿Y qué sucedió? -- pregunté, más emocionada por el profundo sentimiento con que lo pronunciaba, que por el relato en sí.
El sacerdote suspiró. Y prosiguió:
-- Los primeros años, el cambio pudo sentirse notablemente. La iglesia comenzó a llenarse en las misas, los parroquianos acudían a mí para pedirme consejos o consuelo; y comenzaron a creer. Junto a esto, la mejoría inevitable del aspecto de los barrios y de la pobre economía de la gente que empezaba a disfrutar de los trabajos que realizaban. Y me sentía orgulloso de lo que había logrado.
Se detuvo un momento, recordando indudablemente esos buenos tiempos. Docó subió a sus piernas, y aquel hombre lo acarició cariñosamente, dirigiéndole una mirada de ternura infinita, que el perro parecía devolverle. Luego, el animal vino a mi regazo tras lo que hubiera parecido una orden no verbal de su amo.
Jamás había permitido que un perro se me acercara tanto; no los odiaba, pero nunca me había llamado la atención tener contacto con algo que no pudiera comprenderme: por esa misma razón amaba la soledad. Pero Docó tenía una expresión tan alegremente inocente que no me atreví a alejarlo. v
-- Y él -- dijo el hombre -- fue el único amigo que tuve en mi estancia en estos alrededores. Lo salvé de una de las calles cercanas, a punto de morir de hambre... Y tal parece que fue el único ser que pude rescatar de este lugar, el único que con el paso del tiempo no regresó a ser lo que era antes. La gente poco a poco se acostumbró a tenerme aquí, y por lo tanto dejaron de valorarme, a mí y a lo que hacía por ellos; la ayuda que les proporcionaba a los más pobres dejó de ser agradecida para ser solicitada, y la monotonía volvió a ser la reina de este lugar; tan gradualmente como había sucedido lo contrario, el templo de nuevo vióse despoblado, y todos se transformaban en monstruos impensantes y violentos, peores a los que eran cuando yo llegué. ¡La rabia que me invadía era inmensa!
Me estremecí al notar que el sacerdote lanzaba rayos de odio por los ojos; su rostro se tornó rojo, y su boca hizo una mueca de desprecio, mientras en sus puños cerrados, las venas se hinchaban. Casi gritaba cuando siguió:
-- ¡Después de todo lo que por ellos había hecho, de todos los sacrificios que yo había pasado para ayudarlos, y me pagaron así! Me moví en muchos lados para conseguirles un trabajo decente, peleaba con la arquidiócesis para que me enviaran más recursos para beneficiar a esos necesitados, día y noche iba de aquí para allá apoyándolos en cosas que no me correspondían... Y ¿cuánto duró eso? Efímeros 3 o 4 años, para luego caer de nuevo en su abismo. Me di cuenta que esta gente no merecía una ayuda que no deseaban recibir; ellos no valían la pena, estaban perdidos y no podía hacerse nada por intentar salvar sus pequeñas almas. Son seres inferiores por los que supe que no debía gastar mi vida, pues sería en vano. Tomé mis cosas, y me fui. Otra persona suplió mi lugar meses después, sin que alguien de aquí lo notara.
Se levantó, cruzó sus brazos sobre su pecho, y miró al cielo. Y así, aún con ese gesto de sus labios, su ceño fruncido y sus aires de control, poder y superioridad, me pareció más un general del ejército que un sacerdote.
-- Alguien me dijo que una joven estaba acudiendo frecuentemente a este lugar... Y tenía que verte, saber si existía alguien con fe, de espíritu elevado, que fuera distinto a todos los demás. Juliana, veo en tus ojos valor y fuerza, pero no esperanza, que es lo más importante.
Dio media vuelta, y se fue sin más. Quedé inmóvil, con los ojos muy abiertos y Docó en mi regazo.
Pude saber la razón de la gran impresión que había ejercido sobre mí: era exactamente igual a lo que yo sería 30 años después. Pero no ahora; no me permitiría llegar a ser lo que él. Me levanté y caminé a casa, con el perro siguiendo mis pasos.
Y el camino me resultó totalmente diferente: ya no vi el conjunto de gente en un mundo monótono, sino a cada una de las personas que formaban parte de él junto conmigo, y me di cuenta que no eran tan distintos a mí después de todo. A partir de ese día fui capaz de sonreír a los desconocidos, y la frialdad que demostraba a todos fue haciéndose cada vez más cálida.
Logré tener esperanza en mí misma, y Docó siempre estuvo ahí para recordar mi agradecimiento a aquel sacerdote, que sin quererlo, tanto me había enseñado en San Luis.